NO LARGO DO BOTICÁRIO

LÉA MADUREIRA

Acho engraçado como certas imagens nos vêm à memória e, só muito depois, vêm os fatos. Surgem em fragmentos, peças de um quadro incompleto. Como esse pé, calçado em botas de borracha. Depois é que a cena se forma. Aliás, antes, pode vir o cheiro. Lembro-me de aromas, tão nitidamente, que pensei, dia desses, encontrar a compoteira com o doce de abóbora-com-coco feito por minha avó, na cristaleira que nem mais existe. Sempre aos sábados, quando se passava cera no assoalho, a sobremesa caprichada. Podia ser, também, de banana, mamão ou goiaba, entanto rasgava a mais recôndita lembrança e apresentava-se real, misturando-se, assoalho (então polido), e o doce. Desmontava-me a razão!

Horas, minutos ou dias mais tarde, aparece, em movimento, a cena. Voltemos a ela! Aquelas botas molhadas pertencem ao homem de avental que joga baldes d'água na calçada. É Seu Oscar da Leiteria. E amanhece. Bem cedinho, o comércio abre as portas. A vizinhança debruça-se às janelas, prendendo-as aos ferrolhos, para que o sopro da manhã percorra os aposentos da casa. Já há quem desça à padaria, quitanda, leiteria, às seis horas. Os açougues abrem um pouquinho mais tarde e, do tripeiro, a carrocinha vai chegar lá pelas nove, com aquele fígado-manteiga, na medida certa de proteína e ferro que as mães insistiam em cada almoço, uma vez por semana. Pelo menos!

Essas eram algumas das semelhanças em qualquer bairro do Rio, na década de cinqüenta. Estamos à rua Cosme Velho, próximo ao 822, junto ao Largo do Boticário. Tio Expedito, à mesa de café, chama atenção da tia Flora para as manchetes do jornal, bastante irritado. Mais um aumento do bonde! Esse, agora, vai pesar no orçamento, com os filhos todos na escola. Bem que gostaria de ensinar ao mais velho o jogo de xadrez! Mas vai longe, ainda, o dia de se aposentar na Repartição da Light, onde trabalha.

E tio Expedito repetia meu avô: Isto aqui, para endireitar, só mesmo com a Tomada da Bastilha! Que extensão tomou aquele "mar de lama" que Getúlio julgava atravessar! E hoje, quantas tomadas da Bastilha, hein, tio Expedito?

Tia Flora traz o paletó e o chapéu. Ele passa a mão pelo jornal sobre a escrivaninha e vai para a cidade. Nunca a possibilidade de ler tudo que lhe interessava, em casa! Bem como nunca percebera a vida que se agitava ao seu redor. Hoje sobrará tempo para ler o jornal e, até, ensinar xadrez aos meninos. Mas os motivos ele inda não sabe...

A manhã é agradável, sob o céu de verão, ainda que já se eleve um pouquinho a temperatura. Atravessa a rua para a calçada do comércio, cumprimentando Manoel, o quitandeiro, e Oscar, o leiteiro. Ergue o nariz pra inspirar o delicioso cheiro de pão fresquinho, quando acontece. O chão ensaboado é uma arapuca a aguardá-lo. Oscar tenta, ainda, agarrá-lo pelo paletó, mas tchibum, prende o pé dentro do balde, a rolar rua abaixo.

Dois meses para as crianças alcançarem grande progresso no xadrez e ganharem muitas partidas, sem deixar de lado os deveres escolares. Tia Flora prepara o jantar mais cedo, que não é preciso esperar o marido. E vai reunir a família, junto ao rádio, para ouvir Jerônimo, O Herói do Sertão. Oscar, muitos vidros de ungüento pelas costas, arrisca umas partidinhas também, na casa do amigo, após a refeição.

O Largo do Boticário não era assim tão completo, tão cheio de árvores, flores e das mais belas construções neocoloniais, com os muros de azulejos azuis e, outros, suavemente coloridos. Os pássaros não chegavam à moldura das janelas. Mas o que mais acontece, nesse exato minuto? Os estudantes deitados pelos trilhos do bonde. Será mais um protesto? Na certa impedirão a tarifa absurda. Ah, sim, agora a ordem voltará a reinar!...

Com a perna engessada, atravessando esse recorte do tempo. Então é que ele vê!

Léa Madureira é autora do livro de poemas Por não haver navegado (Editora Uapê) e do livro de contos Os vinte e sete degraus (Oficina do Livro). Texto acima, inédito, cedido pela autora para este blog. Fotos de Ivo Korytowski.