QUERO MORRER NO BRASIL de ANTÓNIO DE ALCÂNTARA MACHADO

TEXTO INÉDITO DURANTE A VIDA DO AUTOR, PUBLICADO NA EDIÇÃO ESPECIAL DA REVISTA O CRUZEIRO, DE 2 DE ABRIL DE 1938, DEDICADA A SÃO PAULO

António de Alcântara Machado é o escritor quintessencialmente paulistano. Mais de uma tese de mestrado foi apresentada associando-o à cidade da garoa. Por exemplo, Isabel dos Santos Silva, em sua dissertação “Brás, Bexiga e Barra Funda, de Alcântara Machado: uma narrativa-registro da cidade de São Paulo”, caracteriza-o como “um prosador da cidade com alto grau de paulistanidade. De fato, ele ambienta a maior parte de sua narrativa na cidade e expressa de maneira confessional o seu sentimento por São Paulo.” Assim sendo, ao iniciar minha nova vida paulistana, nada mais lógico que eu me debruçar sobre sua obra de ficção (reunida no livro Novelas Paulistanas), infelizmente curta, já que sua vida foi tolhida em plena ascensão.

António de Alcântara Machado, apesar da breve existência, deixou sua marca na literatura de viagem, na crítica teatral, no movimento modernista, na Revolução Constitucionalista (como pioneiro da propaganda política pelo rádio), na própria política. Em Brás, Bexiga e Barra Funda, traz para a literatura brasileira os imigrantes e filhos de imigrantes italianos que viviam nesses bairros, dando-lhes “voz e vez”, como observa Isabel dos Santos Silva.

Em Laranja da China apresenta uma série de figuras humanas com designativos alusivos a grandes personalidades da história (“O Filósofo Platão”, “O Revoltado Robespierre”), mas que não passam de gente comum, do cotidiano (Senhor Platão Soares, Senhor Natanael Robespierre dos Anjos). Nessa obra mostra-se um mestre da técnica do “tempo retardado”, que é uma espécie de “câmera lenta” da literatura, em que o autor detém a passagem do tempo e descreve os mínimos detalhes. 

O texto a seguir, escrito na Europa em 1929, permaneceu inédito durante a vida do autor. Uma reflexão altamente filosófica sobre a “indesejada das gentes”. Intitulado “Quero Morrer no Brasil” foi oferecido pelo pai do autor para ser publicado na edição especial da revista O Cruzeiro de 2 de abril de 1938 dedicada a São Paulo.

Não quero morrer na Europa. Quero ir morrer no Brasil, na Cidade de São Paulo, numa manhã bem quente. Sobretudo quero morrer de chapéu na cabeça. Quem morre de chapéu na cabeça mostra que não tem respeito medroso pela morte. É camarada dela. O contínuo Serafim costuma dizer com muita admiração na porta do palácio presidencial: “este deve ser grosso, entra de chapéu na cabeça”. Os que, subindo as escadas, já vão tirando o chapéu, esses são pedintes, são subalternos, vão ser desiludidos ou humilhados.

Eu não. Eu, na manhã bem quente, me aprontarei, sairei de casa andando firme, desejarei bom dia aos conhecidos da rua Ana Cintra, entrarei no largo de Santa Cecília e, em frente da igreja, no meio do largo, subirei no refúgio [=pequeno passeio para pedestres, no meio de ruas ou praças movimentadas - Houaiss], encostando-me no lampião esgalhado. Nos braços do lampião verde eu serei amparado quando chegar o momento. Como já disse: subirei no refúgio. Trinta centímetros sobre o nível dos paralelepípedos. Porém, nesse instante, trinta centímetros serão uma altura vertiginosa. Eu me sentirei no alto, mas muito no alto. São Paulo então não abandonará seu filho. Com cheiro de gasolina, com fumaça de fábrica, com barulho de bondes, com barulhos de carros, carroças e automóveis, com barulho de vozes, com cheiro de gente, com latidos, cantos, pipilos e assobios, com barulho de fotógrafo [sic na publicação em O Cruzeiro, embora em reproduções posteriores conste "fonógrafo"], com barulho de rádio, campainhas, buzinadas, com cheiro de feiras, com cheiro de quitandas, todos os cheiros, e também barulhos da vida. São Paulo encherá o silêncio da morte. Porque não se deve esperar a morte deitado na cama, de cara amarela, de olhos fechados, entre remédios e lágrimas. Não é visita de médico. A morte não gosta da morte. A morte só gosta da vida. A morte chega no momento justo em que o homem vai perder a vida para não deixar o homem morrer: para dar vida eterna para ele. A morte é que imortaliza. Ela salva o homem que o mundo quer matar. Livra o homem do mundo. Isso é insincero. Eu quero bem ao mundo. Porém, quero mais à morte porque eu não conheço nada dela e por isso posso esperar tudo dela. Quero passar de um amor menor para um amor maior e sou humano enfeitando o que virá com bobagens, lugares-comuns. E não há maneira de caminhar sem dar as costas ao que se deixa. A lembrança do passado não existe porque passado lembrado é passado presente. Não é passado. Logo, e em rigor, este não existe. Lembrado, é presente e se liga ao futuro. Esquecido não é nada. Dos inumeráveis que eu fui sucessiva e simultaneamente, coisa nenhuma resta. No único que eu sou agora (formado por eles) eles desapareceram. E eu sou a fusão depurada de todos para durar na morte, entrar e permanecer uno na morte.

A gente cai na vida que nem semente na sementeira: para ganhar forma. Desenvolvida, é transportada. Vai florir em outro lugar. Por isso é que se põem flores nos caixões e nos túmulos. É uma precaução piedosa: poderão servir para o defunto se os botões dele não vingarem. Casaca emprestada para o amigo figurar no baile. Dizem para o defunto: – “Em todo caso, leve estas para garantia.”

Para o amigo figurar no baile. Baile mesmo. Há um momento em que o homem enxerga dentro da morte como o convidado costuma espiar o salão antes de entrar. Às vezes espia e não entra: – o traje é de rigor. Volta para casa. Vai se preparar melhor. São os arrependimentos de última hora. Umas palavras, nem isso, um pensamento desmentido, corrigindo uma vida inteira, porque o homem verificou que não estava bem preparado para entrar na morte. Preparara-se depressa para não perder o baile da morte, sem fazer feio nele. Eu entrarei de chapéu na cabeça. Direi: – Ó, não sabia que havia festa. E o meu desembaraço será tão grande que ninguém atentará na minha deselegância.

Centro paulistano (Viaduto Santa Ifigênia) na década de 1920. Fonte: Biblioteca Nacional Digital.